Bonjour,

Si je le sais peut-être avant vous, c'est que j'ai été contacté par l'équipe de la prestigieuse librairie pour y présenter la biographie que j'ai consacrée à cette artiste Frida Kahlo, les ailes froissées (éditions du Jasmin) et discuter avec les visiteurs.
L'écume des pages, 174, boulevard saint Germain 75006 Paris Métro saint Germain des Près.

Un libro gordo y rústico " que a la larga funciona como caja de sorpresas " es la Revista Vericuetos XXI, una publicación espejo de los escritores colombianos (y algunos latinoamericanos) residentes y duchos en París, un lugar de la tierra que ejerce un encanto hipnótico, aunque a veces se transforme en babélico para toda mujer y todo hombre nacido para otorgarle su razón de ser a las palabras, que a su vez se los devuelve justificándoles o apoyándoles la vida, una película con el letrero Fin en cada cuadro, aunque solo se acabe cuando se extravíe allá en los vericuetos del tiempo que no cesa.

Así, vivir no es esforzarse " como decía Porfirio. Vivir es levitar, gozar, arder, decimos los cronopios.

Vericuetos es uno de esos vocablos que conllevan lúdica en su condición expresiva: milagro y laberinto y canto. Un " camino escabroso " como acertadamente se llamaría en francés y como menciona Voltaire en el más socorrido de sus epígrafes citados en los cuatro puntos cardinales: " Le chemin est un peu scabreux/ quoiqu’il paraisse assez Beau ".
En Colombia conocimos a Vericuetos cuando lo introdujo Jorge Torres, poeta de amigos leales que baten la cola y dejan pulgas en los sueños. Cuando Colombia Truque se desvelaba traduciendo y convirtiendo en revista sus desvelos, al lado de los poetas Gonzalo y Amparo, de la vieja y naciente Común presencia, y siempre con parafina y llama de Antonio Correa, quien puso a cantar al cormorán y soñó que escribía un libro en las escamas de un pez.
Era ya Vericuetos una presencia común, una amistad unida por el verbo.

Luego se fue con Jorge de regreso a París, donde cuentan que había nacido. Y resucitó o siguió un curso que no conocemos, en las manos y la terquedad sin compromisos de Efer Arocha, un bumangués que camina por esas calles y escribe en esos espacios.
El número XXI lo mandó en manos de un poeta viajero y duró más que si se hubiera venido a pie para finalmente llegar en un sobre del correo urbano de Bogotá y plantarse (ya lo dije) con su sorprendente jerarquía de caja de sorpresas.

¿Qué, si no? 367 páginas donde habitan entre otros famosos latinoparisinos: Rubén Darío, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Pablo Neruda, Teresa de la Parra, Ernesto Sábado, Simón Bolívar, Miguel Ángel Asturias, César Vallejo, José María Vargas Vila, Rufino José Cuervo, Pedro Gómez Valderrama… Mejor dicho: ¡Solo faltamos tú y yo!
Y sin embargo estamos porque a medida que vamos navegando los ensayos y artículos recuperamos el hálito que vivimos quienes algunas vez también fuimos Víctor Hugo y Hemingway y Miller y Cronopios siempre.

También quienes nunca estuvieron en París y sin embargo lo imaginan, lo piensan, sueñan o lo leen porque dicen que era una fiesta, decimos que es una rumba, infierno y gloria como en las rayuelas. Hay mucho y bueno para leer en este número XXI, que ya vamos a terminar aquí a bordo de la película sinfín con Fin.

Efer Arocha, Eduardo García Aguilar, Libia Acero-Borbón, Julio Olaciregui, Camilo Bogoya, en la bandera y algunos de los textos. Oscar Collazos, Jacques Gilard, Fabio Martínez, Luis Ballesteros, Mario Salazar Montero, Christiane Lafitte, Julián Garavito, Carolina Ortiz, Gabriel Uribe Telmo Herrera y otros muchos a quienes lamentamos no mencionar, también escribieron para nosotros y solo por los rigores del espacio y del tiempo no nos detenemos en consideraciones de lector gratificado, que nos nacen pero no nos caben. (IR)

Como Vericuetos XXI no llegaba, le escribimos a Efer a ver qué pasaba. Sencillo, según este fragmento de su respuesta:

" Nosotros somos así, carecemos de rigor. Talvez en un mañana, a lo mejor, cercano o lejano, aprendamos de las cosas sencillas y simples, entre las cuales se encuentra el cumplimiento, como es el de que una carta o periódico tienen un tiempo disponible para ser recibidos. Son esas endemias difíciles de superar por los grupos humanos. Hace unos días me preguntaba cuál es el camino para entrar en la modernidad, y rápidamente encontré un promontorio de respuestas. Ninguna compleja, y por ello elemental. Entre las primeras encontré la valoración de la palabra. Si la palabra existe a medias o es resquebrajadiza, aporreada, deformada o irreconocible, los grupos que la ejercitan, dejan de tener existencia o existen en la medida de la palabra por la cual se expresan. Es por esto que el lema de Cronopios, además de encantador, tiene profundos contenidos en el plano filosófico y sociológico: "para hombres y mujeres de palabras". Como tú sabes la palabra literaria es la condensación de la del uso cotidiano. Ella lleva en su dobladillo los comportamientos que nos son habituales. Por esto, lo que me dices de Julio Flórez (" Todo nos llega tarde/ ¡hasta la muerte! ") lo comparto plenamente. Ella nos llega tarde por que vive en nuestros predios y se mantiene ocupada por tanta demanda. Te cuento que la concibo vestida de abigarrados colores, de un cuerpo núbil y muy adolescente que no lleva el negro por ninguna parte y cuando nos llega nos abraza para invitarnos a una rumba que nos sacude de todos los infortunios que soporta nuestro viejo esqueleto. Ella es para mí una lotería, una acción de la buena suerte que me ahorrará mirar las caras feas y por ese hilo todo lo que me desagrada. "
Gracias, Cronopios de París. Abran aquí sus Vericuetos, que hacen falta para reconfirmar que la vida no es esto que miramos.

Cruce de crónica, haiku y balada, Prender de gajo confirma una vez más a Luisa Futoransky (Buenos Aires 1939) como poseedora de una estética personal, de un estilo inconfundible que ha desarrollado con extrema coherencia desde su remota Buenos Aires a su exilio parisino.
Lúcida, levita entre las mayúsculas de la Historia y el encaje nimio, pero siempre dramático de los días.

Futoransky juega con los referentes, conocedora de la cervantina " malignidad del tiempo, devorador de todas las cosas ".
Con Prender de gajo, su obra editada en España supera ya la decena de títulos. A saber:
Partir, digo; El diván de la puerta dorada, El nombre de los vientos, La Sanguina, De dónde son las palabras, Cortezas y Fulgores. (poesía)
Son cuentos chinos... , De Pe a Pa (De Pekin a París) (ficción)
Pelos y Lunas de miel. (ensayo)

Ha obtenido en tres oportunidades el premio del Fondo Nacional de las Artes y fue finalista del premio Planeta de Argentina. En España, ha recibido el premio Barcarola, el Carmen Conde, el Gules, el Antonio Camuñas y fue finalista del premio Anagrama.
Francia la condecoró con el grado de caballero de la orden des Arts et des Lettres.
En Estados Unidos se le ha otorgado la beca de la Fundación Guggenheim.
RESEÑA PUBLICADA EN EL PUNTO DE LAS ARTES (07/04/06):

No es lo mismo gajo que gaje que guijo que guja. Ni los gajes del oficio son emolumentos o señal de aceptar un desafío, aunque suelen ser guijos o gujas. Sin embargo el gajo es germinal, jugoso, genital, jur, esqueje inaugural. La editorial Calambur acaba de editar, en Madrid, 2006, Prender de gajo, de Luisa Futoransky. Un argentinismo que para nosotros es "prender de esqueje", hincar en tierra un vástago para que arraigue.

En la solapa del libro se dice: Prender de gajo es "cruce de crónica, balada y cantiga", "un poemario fundado en el desarraigo". Verdad, pero mucho más: un desesperado testimoniar con la palabra, asiéndola por sus partes erógenas o atusándola hasta que confiesa la exasperación, la euritmia o dé zumo. Canto desde la soledad, a la que se busca y se teme, suerte de querer y no querer salirse del fuego. "Ni el exceso ni la carencia sacian".

Más allá de la recuperación de palabras de su infancia patria, Futoransky busca la luz, el haz axial que atraviesa la materia y no se corta, que se hurta o se muestra, sin daño. Al poeta le duelen todos los dolores, los propios y los del mundo. Tanto viaje, crónica, no es si no búsqueda de no estar sol, de demostrar que "El pescador conoce de aparejos, sedales, tanzas, / cañas, anzuelos y plomadas./ El pescador sabe devolver al agua/ las palabras/ que no sirven".

El mundo se despereza cada lapso, que se impone, para advertirnos que la tierra no nos pertenece. Ha comenzado el cruento sacrificio feroz de las focas, una bárbara masacre que se perpetra, ¿en nombre de qué? Se repiten las mismas quejas y justificaciones cada año, las palabras se las lleva el viento, todos oímos el griterío, pero no queremos ver: "Tal vez desagrado, desangrado y desangradero pertenezcan a la misma tribu. Dónde la equívoca frontera entre inesperado y desesperado".

Luisa Futoransky, Buenos Aires 1939, tiene mucho de gajo de mandarina a lomos de una estrella, asomándose a todos los rincones sin ser vista. Estudió Derecho, recorrió el planeta, fue regidora en la Ópera de Tokio, locutora en Pekín, trabajó en France Press, su patria es la palabra y se pasea por París con una preciosa cometa que hace que todos se fijen en el pájaro de papel sin reparar en quien lo gobierna. Ha publicado una docena de poemarios y dos novelas, Premio Nacional en Argentina, Premios Gules y Lorenzutti. A pesar de la dureza del camino, no ha perdido la ternura: "Con la insensatez propia de los coleccionistas, atesoro ciudades, qué digo, países enteros que no existen". ¡No es maravilloso!

Almea, sin dobleces, alcahest, transparente, seclusa, pulpa perfumada, mollar, estuosa, silente, burga, drosómetro, malvís, espera, escribe: "Poesía/ es apenas/develar,/ ¿desvelar, acaso?/ la puerilidad del resto".
Felipe de Guevara

En Voz nuda, el libro de poesía de Anouk Guiné, nos vemos confrontados —a través del lenguaje poético— a ese algo que no se puede asir, que conlleva la experiencia de extrañamiento² del ser, y que caracteriza las relaciones amorosas. Este hermoso libro es una forma de recomposición poética del "puzzle" —y me atrevo a señalar que, probablemente, a eso se deba la fragmentación textual— de la pasión amorosa; pero, ciertamente, faltarán siempre algunas piezas. El poemario, que consta de dos partes (Voz nuda es la primera), es de una gran concisión e intensidad en el lenguaje poético. Estamos frente a una obra fundada en una poiesis que expresa el espacio original del mundo de la poeta, su "verdad" subversiva: "La piel como una verdad parchada / con deslices de un amor subversivo / que no supo callar" (p. 14).

Voz de la desnudez, de la palabra anudada, liberada, que nos transmite una música secreta, íntima; travesía ritual hacia el otro, en el juego lúdico de los cuerpos, del lenguaje de la piel, y de la subversión amorosa, pasional, y de la palabra, en el acto de escribir, en el poema: "Nos desnudas... / Indecente disidencia / de seda en desacato / Te das destilado / dístico / Díada díscola" (p. 18).

Es el deseo el que instaura un espacio de subversión verbal, total, en que se inscribe el poema: "Derramo en ti / lo infinitamente / rojo acrílico / de mi verbo // Repto / Trepo / los intersticios / del tabú / líquido / (...)" (p. 24).

La experiencia extática amorosa, ligada a la presencia/ausencia del ser amado: "En ti déjame vivir / de ojos sedientos / hasta matarme de muerte soleada / y abrir en nuestro vientre la eternidad" (p. 38).

Arte poético éste que, bajo la "inspiración" del amor, a través del juego lúdico con las palabras —"Mar a mar / ritual (...)" (p. 14); "Tu piel mi alba / mi umbral / Dime amar / Dime" (p. 18); "Sábana muda del grito plural / Nuda a grito letal" (p. 22)—, deviene conocimiento de la inmensa soledad de los cuerpos separados, como en el poema dedicado a Alejandra Pizarnik (las otras poetas a quienes A. Guiné dedica, también, otros textos, son Anne Sexton y Graciela Guzmán): "No es más que la vida / llevándote desnuda / por el silencio / de ojos solos // Fragmentos de mí / al alba" (p. 34).

Así, Voz nuda es, también, cartografía de la fragmentación del Yo y de su ausencia; experiencia esencial que nos comunican, con mayor intensidad, los versos de La vertical del desencanto (que constituye la segunda parte de este libro): "(...) voltearás tus sentidos / hacia un yo ausente / de albas en sudor" (p. 68); cartografía, en que a través de la confrontación, catártica, con la palabra —confrontación entre dos lenguas, entre dos mundos, entre el Yo y l’Autre— aparecen los momentos y las circunstancias, privilegiados, del goce y el dolor, de las blessures amoureuses, de esa experiencia del flujo del río del tiempo y la memoria, que es como la vida misma; en que el vacío, la locura, la tentación del suicidio y la inmensa soledad se hacen presentes: "Entraña viva del ser muere / para protegerse no late / De la madrugante angustia / sangre fría salva el alma / La indiferencia suicida / no mira aleja te mata / Aguas traicioneras / Sentidos abiertos ajenos / inalcanzables invisibles / Locura nocturna / soledad // Soledad" (p. 76).

El poema es, pues, el lugar de un extrañamiento, de una ausencia que, al mismo tiempo que extrae de esta ausencia su autoridad específica, es expresión del duelo del deseo, prisionero "como un cisne en la nieve",³ y en este sentido, también, experiencia de su propia desposesión. Cito, para concluir, el último poema del libro, que la poeta dedica a José Angel Valente: "Volver a la presencia absurda / que duerme desgarrada / en el pliegue de tu razón // Memoria quemada en el vacío / de la gran vertical del desencanto" (p. 80).

Notas